Selamat hari jadi kita yang ke-2. Aku nggak pinter ngerangkai kata, jadi aku ngoding aja perasaanku jadi surat ini.
BAB SATU — AWAL SEMUANYA
Malam itu kamu nemenin aku nonton. Terus mesin Brio-ku mati — bener-bener mati, nggak mau nyala. Harusnya itu momen paling nyebelin. Tapi ada kamu di sebelah, dan entah kenapa aku malah nggak mau mobilnya nyala-nyala.
Mungkin mesinnya mati biar hatiku bisa hidup, gara-gara kamu. 🥹
BAB DUA — DOKTER PRIBADIKU
Kamu dokter beneran buat pasien-pasienmu. Tapi buat aku, kamu dokter pribadi — dokter cinta yang tiap hari nyembuhin capek, stres, dan semua error di kepalaku. Nggak ada obat yang kerjanya secepat senyum kamu.
— ttd, dokterku sendiri
BAB TIGA — TENTANG KAMU
Kalau aku harus jelasin kamu ke seluruh dunia, aku bakal mulai dari lima hal ini — walau sebenernya lima nggak akan pernah cukup.
Hatimu selalu punya ruang buat orang lain, apalagi buat aku.
Cantik yang bikin aku lupa sama layar laptopku.
Dokter yang tenang di tengah panik — itu keren banget.
Apa aja kamu bisa. Aku aja masih belajar ngertiin kamu.
Kamu kuat. Dan aku pengen jadi tempat kamu bisa lemah sebentar.
BAB EMPAT — KITA

kita 🐱

kita 🍓

kita ❤️

kita ✨
BAB LIMA — HARAPAN
Dunia kadang segede monster dan berisik banget. Tapi selama kita gandengan — kamu si dokter, aku si programmer — nggak ada yang terlalu besar buat kita lawan bareng. Kamu jaga aku biar sehat, aku jaga kamu biar nggak pernah ngerasa sendiri.
Harapanku simpel: selalu bareng kamu. Sekarang, besok, dan di semua versi masa depan kita.
BAB ENAM — PRINCESS KECIL BONA
Dulu ada princess kecil yang imut banget, dengan mata berbinar penuh mimpi dan tawa yang menular. Sekarang, princess itu udah tumbuh jadi seorang perempuan luar biasa — tetap imut, tapi dengan kekuatan yang aku nggak pernah bayangkan.

princess kecilmu 👑

yang imut banget 💕

dulu dan sekarang ✨

tapi tetap princess 👸

yang berjuang 💪

untuk mereka semua ❤️
Aku liat gimana kamu bangun pagi. Pulang pagi dari rumah sakit dengan mata yang capek tapi hati yang masih penuh kasih. Aku liat gimana kamu jaga mereka — mamak, bapak, Dikya, Ciwo, Owy, dan Rima. Tiap pesan yang kamu kirim, tiap "aku pulang dulu ya", tiap cerita tentang kerja — itu semua membuktiin kamu nggak cuma dokter buat pasienmu.
Kamu adalah dokter dari cinta, yang menyembuhkan keluargamu dengan dedikasi, dan menyembuhkan hatiku dengan kehadiran 🥹
Masa depan yang kamu bangun itu nggak cuma buat kamu sama aku. Itu buat mereka — orang-orang yang kamu sayangi. Setiap langkah yang kamu ambil sekarang adalah bukti bahwa princess kecil itu udah jadi perempuan yang bisa menghadapi segalanya.
Dan aku di sini, bangga banget melihatnya, siap untuk selalu ada di samping princess-ku yang sudah tumbuh.
Makasih udah jadi dokter pribadi, partner, dan rumah paling nyaman buat aku. Ada satu pesan terakhir yang pengen aku kirim langsung ke kamu.
Kirim pesannya ke aku 💌— dari programmer-mu, yang hatinya selalu online buat kamu.
RX • RESEP CINTA
Ada surat kecil yang nunggu buat kamu buka.
psst — nyalain suara ya, ada lagunya 🎧